Buscar este blog

viernes, 18 de mayo de 2018

En total desarticulación, yo mismo. (Audio)

En total desarticulación, yo mismo. (En Hoy por Hoy León, 18 de mayo de 2018)


Una de mis canciones favoritas es “Después de la tormenta”, el tema que mi querido Pablo Sánchez compuso desde su batería para “Falsos Pies”, un mítico grupo de los ochenta que es poco conocido, pero que llenó muchas de mis tardes de “cassette” y folios en blanco. La poesía de Pablo es como un disparo de vértices de sueños inalcanzables; un aldabonazo a cuerpo abierto. Y la voz de José Manuel, recuperada en unos vídeos que andan por la red, me recuerda que hoy venimos para esperar lluvias intensas. Hace treinta años de esto. En realidad, de mis tardes de folios en la Olivetti portátil y papel de calco, muchos más, y me doy cuenta de que la ausencia de Antonio, aquel al que todos decíamos “Zoñe”, quien empezó en el grupo cuando todavía eran los “Pseudópodos Radiales”, es un grito de escape, una forma de avisar de la desarticulación definitiva de la banda. Una total desarticulación.

Pensarás que me lo estoy inventando. Echarás la mirada a la lista de tus grupos y no encontrarás nada de lo que te cuento. Quizá le preguntes a Kike Cardiaco, que se lo sabe todo de esta música, y te dirá que ese grupo no le suena, que pudiera tratarse de una argucia de escritor, pero no es verdad. Yo sé bien de lo que te hablo y tú también, porque no conoces los nombres, pero los cambias por otros y, si te empeñas, te descubres en aquella habitación de los dieciocho años con un disco en la mano, repasando las letras que se van a quedar en una esquina de tu historia para toda la vida. ¿Te has fijado en la capacidad para aprender letras de canciones que tienen los adolescentes? ¿Te das cuenta de que no has olvidado aquellas que aprendiste? Falsos pies me llevan.

Me gustaría comprender qué es lo que hay después de la tormenta. Ayer, mientras escribía, pensaba en hablarte de eso en lo que se convertirá el mercadillo, ese mercadillo silencioso y sin regateos que procura la nueva ordenanza. Mientras buscaba las palabras, me descubrí murmurando “al euro, al euro” y empecé a decirlo en voz alta, a gritarlo en la soledad de mi mesa de trabajo. Me levanté gritando “que me los quitan de las manos” y vi que estaba allí la tormenta. Una tormenta sin truenos, sin relámpagos, una tormenta de agua y viento, de las que dejan el olor de tierra mojada suspendido entre las robinias, arrancando a pellizquitos el pan y quesillo de entre las hojas. Lo que hay después de la tormenta no puede saberse. ¿Qué harán en este mercadillo tan a la inglesa los ambulantes de grito y regateo?

Y mientras veía la lluvia en los parterres me acordaba de que todos los años los libreros tienen que mojarse. Es una tradición la lluvia en la Feria del Libro. Como que hace falta ese tinajón de agua para limpiar malos humos, deseos insensatos, envidias mal llevadas, tensiones desmedidas; todas esas fuerzas de la naturaleza que desata el genio de los artistas cuando se juntan y hablan de sí mismos y de sus obras; cuando desgranan el secreto de la mercancía y pregonan el género con músicas y plumas de pavo real. ¡Vamos señores, que tenemos unos sonetos fresquitos de poeta desarticulado! ¡Barato, barato, un cuento y una novela por el precio de una sinrazón que a mi razón se hace para poder quejarse a gusto de la vuestra fermosura! 

Después de la tormenta lo que queda es otra vez la Feria. ¡Me encanta!

viernes, 11 de mayo de 2018

Los grumos del Cola Cao. (Audio)

Los grumos del Cola Cao. (En Hoy por Hoy León, 11 de mayo de 2018)

Es normal, o al menos a mí me lo parece, que en el festín del “León, manjar de Reyes” haya platos que están siendo devorados por la improvisada sucesión de los días. Si se tratase de otra cosa, una cosa que no fuera comer, pongamos por ejemplo dormir o hacer deporte o pasear o ver museos, sería más difícil, pero, tratándose de comer, es normal que la propia organización se coma algunas cosas. No sé qué pensarán en Cuenca de eso, porque, si no estamos haciendo lo que dijimos que íbamos a hacer, se puede pensar que hay un cierto engaño. Pero todos sabemos que no es así. Sabemos que lo que pasa es que se echa el tiempo encima y ya estamos en mayo sin darnos cuenta y no ha sido posible hacer todo lo que se quería hacer, aunque se hará, según dice el Concejal. Se hará, aunque habrá cosas que no se podrán hacer, o algo así. Lo que importa es el legado. Eso es lo que parece importante en palabras de Llamas.

Son dos conceptos para dejar volar las ideas: el legado y lo importante. Sobre lo importante te diría que es una mentira, que cada vez que alguien empieza una frase diciendo “lo importante es” va a terminar segando parte de la vida: todo eso que no cabe detrás de la palabra “es”. Uno aprende a convivir con todo, a sobrellevar la jerarquía en el valor de las cosas con modestia. Uno aprende a fijar sus “quiero”, a someter sus “debo”, a superar sus “me importa”. Es bueno masticar los grumos del Cola Cao, porque puedes calentar un poco de leche para deshacerlos, pero es mejor disolverlos en la boca, explotarlos, saborearlos, extenderlos en el paladar. Lo importante es que la leche esté bien fría. Lo importante es que haya grumos. ¿Ves qué poco importante es lo importante? Y conoces a cientos de personas que no pueden soportar un cacao que no sea Nestquik, que no pueden ni tragar la leche o que no masticarían en su vida un grumo de Cola Cao. De hecho ahora estás pensando que esta tontería mía de los grumos es muy poco importante y puede que tengas toda la razón.

Lo que me sucede es que no sé qué clase de pretenciosa seguridad nos impulsa a intentar dejar ningún legado. La vida te da la vuelta en un segundo, ya lo sabes. En un segundo, ese legado tan preciado es grumo de cacao sin deshacer en la leche más fría. En un segundo nada de todo lo sólido está y la leche se tiñe disolviendo la uniformidad del cacao instantáneo. ¿Y qué te queda del legado? Hay un mundo duro contra el que nos chocamos una y otra vez cada mañana, un mundo impenetrable y sólido y otro fluido y blando que nos acoge y nos acuna, que se acomoda a nuestro peso y nuestra estampa. No hay espacio para legados. Lo único que tenemos es la posibilidad de vivir una vida dura y firme o escoger una incierta realidad lechosa en la que nada es seguro. Habrá mezclas, es muy posible, pero serán también pequeñas mentiras. Por eso, cuando le pregunto cómo está a una amiga muy querida, me gusta que me conteste: “Bien, estoy bien, pero sin entrar en mucho detalle”.

Por cierto, que hay un mundo a tu medida que se abre esta tarde con la voz de Alba Flores. No, no es la nieta del “Pescailla”. Es la leonesa que ganó el Adonais el año pasado y que inaugura, en compañía de Aparicio, la Feria del Libro de este año. Delicioso grumo de cacao. Disuélvelo, mastícalo, apártalo en el plato, pero disfrútalo.

viernes, 4 de mayo de 2018

A tope de "power". (Audio)

A tope de "power". (En Hoy por Hoy León, 4 de mayo de 2018)

En nada te vas a poder enchufar para ponerte a tope de batería en alguna de las “electrolineras” que Senae Energy está instalando en León. No sé cómo va a funcionar la cosa si eres un simple móvil, ni si va a haber diferencia en el caso de que seas un coche o una moto. Creo que va a ser gratis los dos primeros años, pero luego, como todo, repostar electricidad tendrá un coste. La energía siempre ha sido y será un negocio, y los negocios no entienden de cuestiones personales, ni de planes comarcales o futuro de las regiones: entienden de beneficio.

“Energía” viene del griego “energueia” que quiere decir “actividad”, “operación” y desde que se ha puesto de moda la física, hemos convenido que todo es energía. Hasta nos ha dado por entender, en plan metafísico, que la realidad es un amasijo de energías que se ordenan de forma manejable: energías diversas, acción permanente, impermanencia que se instala en una forma concreta para poder ser comprendida. Me hablaba el pasado viernes Juan Carlos Ponga de una posible feria de la morcilla y del embutido de sangre y, claro, hablando de energía, me parece que cae al pelo. Imagina el poder de la morcilla. Todo embutido de sangre es pura energía, ya ves, energía entripada, pero energía.

Hay quien piensa que esa energía, que es todas las cosas, se organiza en geometrías exactas, geometrías modelables, reconocibles, modificables. Y si eso es así, está en nuestra mano la transformación de todo, porque lo habrás oído: la energía ni se crea ni se destruye, solamente se transforma. ¿Y si el pensamiento fuese una clase sutil de energía que fuera capaz de transformar las otras formas de energía? Si eso fuera posible, podríamos manejar la estructura energética de las personas, hacer que sueñen solo sueños eléctricos, hacer que alimenten únicamente deseos de intensidad máxima, que esperen futuros de elevada carga magnética nada más.

Pero nada de eso es posible. Quiero decir que lo único que nos importa es que no se fundan los plomos, que haya corriente en el enchufe, que el motor se encienda al pulsar el botón o empujar la llave. Necesitamos esa energía que no es nuestra, para habitar nuestra propia energía. Una cosa rara; una nebulosa de átomos y moléculas, una nube isotópica. Aristóteles decía que la “energueia” es el acto de la “dynamis”. El ser actual de lo que es posible, el modo en el que “lo que puede ser” se presenta como “lo que es”. Y esa manera de entender lo posible y lo actual ha explicado la naturaleza de las cosas de un modo tan sencillo y certero que no entiendo cómo es que en el fondo no lo entiendo.

Es que yo veo las cosas más claras en la poesía, y eso que Aristóteles me parece innegable, pero mira, ayer un niño le decía a su madre: “no me limpies los mocos, que esos mocos me tienen que llegar al corazón y en el corazón es donde tengo yo mi súper poder y ese súper poder es que tengo mucha velocidad”. ¿Ves qué fácil es entender el concepto de energía? La energía es un súper poder que tenemos en el corazón y que se dispara cuando llegan hasta ahí los mocos o las lágrimas o el eco de las carcajadas. Le he dado sus vueltas, porque era eso o las morcillas y los embutidos de sangre.